D&G

Идут по улице
Немного пьяны
Один — Дольче,
Другой —  Габбана.

Идут молча,
Ступая прямо —
Иконы стиля,
Лицо рекламы.

Идут как братья,
Небриты и модны.
Вечером пати,
С утра свободны.

Один волосат,
Другой не очень.
Стефано высок,
Доменико короче.

Придут домой,
Их встретят мамы:
— Ну, здравствуй, Дольче!
— Ну, здравствуй, Габбана!

Уложат спать,
Вздохнут тихо,
Рожали сына —
Вырос портниха.

За столом сидят отец и сын. На столе стоит еще непочатая бутылка со спиртным и два протертых полотенцем стакана. Натюрморт завершает тарелка с мелкой паутиной трещинок и тремя скрюченными от соли огурцами. Однако, чего-то или кого-то не хватает.

Отец прислушивается, вертит головой. Сын смотрит на отца. Над старой скатертью проносится то ли дуновение сквозняка, то ли вздох отца.

— Третьим будешь? — спрашивает отец у невидимки.
— Спрашиваешь! — слышится ответ из воздуха.

Сын берет с подоконника и ставит на стол третий стакан. Отец молча наливает всем поровну:

— Ну, как говорится, за отца, сына и…
— …святого духа, — подхватывает невидимый голос.

Все трое вздрогнули, выдохнули.

— Аминь, — вытирая губы ладонью, подытожил отец.